('周三清晨，苏澄在闹钟响起前就睁开了眼睛。窗外还笼罩在淡蓝色的晨雾中，他却已经站在衣柜前纠结该穿什么衣服。最后选了一件浅蓝色衬衫——林晚诊疗室的床单就是这个颜色。
今天有约会？学长在厨房煎蛋，挑眉看着难得精心打扮的苏澄。
去、去买蛋糕。苏澄结结巴巴地回答，耳尖已经红了起来。他抓起书包冲出门，还能听见学长在身后意味深长的笑声。
晨露甜品屋藏在一条小巷尽头，木质招牌上画着一片沾满露珠的枫叶。推门时铃铛清脆作响，浓郁的奶香和蜂蜜香气扑面而来。苏澄站在柜台前，盯着玻璃橱窗里金黄松软的毛巾卷，突然不确定起来——林晚喜欢的是这种原味的，还是那种夹了芒果果肉的？
第一次来？老板娘笑眯眯地问，推荐招牌款，用的是刚从农场运来的水果配合动物奶油，可好吃了。
苏澄点点头，掏出钱包：请给我两个...不，四个。多买几个总不会错，他可以借口说自己也想尝尝。
纸盒里的毛巾卷散发着诱人的甜香。苏澄小心翼翼地抱着它，像捧着什么珍贵的宝物。距离林晚按摩馆开门还有两小时，他决定先去学校打发时间。
教室里的讲课声仿佛隔着一层毛玻璃。苏澄的笔记本上画满了无意识的涂鸦——蝴蝶翅膀、雪松树枝、还有扭曲的数学公式。前排女生传回来的小纸条上写着第35页，他才惊觉自己连讲到哪一页都不知道。
下课铃一响，苏澄第一个冲出教室。阳光已经变得强烈，他担心纸袋里的肉桂卷会变凉，不由得加快脚步。转过最后一个街角时，林氏经络调理馆的招牌映入眼帘，他的心跳突然漏了一拍——门口停着一辆熟悉的黑色轿车。
苏澄下意识躲进旁边的咖啡店，透过落地窗观察。那辆车与酒吧外看到的一模一样。几分钟后，按摩馆的门开了，西装笔挺的男人走出来，正是照片中的秦教授。他面色阴沉地整理着袖口，林晚站在门口，脸上带着苏澄从未见过的冷漠表情。
两人简短地交谈了几句，秦教授突然抓住林晚的手腕——正是纹身的位置。林晚猛地抽回手，说了句什么，男人脸色变得更加难看，转身走向轿车。
苏澄屏住呼吸，直到黑色轿车驶离视线。他犹豫着是否该改天再来，却见林晚仍站在门口，目光似乎正对着他藏身的咖啡店。来不及多想，他抓起纸袋冲了出去。
我、我买了毛巾卷...苏澄气喘吁吁地停在林晚面前，举起纸盒，你说周三才有的那种。