去兼职上班的路上，苏澄经过林氏经络调理馆。卷帘门还关着，但他仿佛能透过金属门板看到里面的一切——那张诊疗床，那个小冰箱，还有林晚工作时扎起的发髻和微微泛红的耳尖。他的脚步不自觉地放慢，直到后面行人催促才慌忙让开。
我这是怎么了...苏澄按着砰砰直跳的心口，觉得自己像个初次暗恋的初中生。可对方只是个按摩师啊，而且还是个陌生女性。他从小到大从未对女生产生过这种感觉。
午休时间，苏澄鬼使神差地打开了按摩馆的官网。页面很简洁，主要介绍各种理疗项目。在淋巴排毒的详情页里，他找到了林晚穿着白大褂的专业照。照片上的她戴着细框眼镜，看起来严肃又禁欲，与诊疗室里那个让他浑身发软的人判若两人。
苏澄的指尖悬在预约按钮上方，迟迟不敢点下。这时手机突然弹出提醒：「您的下一次预约将在3天后下午4点」。他根本不记得自己设置了提醒，更不记得已经预约了下一次。
一股战栗感顺着脊背爬上来。苏澄清楚地记得昨天离开时只是口头答应了下周同一时间，并没有具体预约。难道是林晚...擅自帮他预约了？
按理说他应该感到被冒犯，可实际上，胸腔里翻涌的却是隐秘的期待。苏澄咬着嘴唇，将那个预约提醒截图保存，然后设成了手机壁纸。每当锁屏时，都能看到那行小字提醒着他与林晚的下次相见。
下班回家的路上，苏澄绕远路经过了按摩馆。这次卷帘门已经拉开，透过玻璃门能看到里面暖黄的灯光。他的脚步不受控制地转向门口，却在即将推门时刹住——林晚正在接待另一位客人，那是个中年女性，看起来是来做普通肩颈按摩的。
苏澄躲在街角的咖啡店里，透过落地窗偷看按摩馆的情况。大约半小时后，那位客人离开了。他正犹豫要不要过去，却看见林晚走到门口，左右张望了一下，然后精准地看向他所在的方向，微微一笑。
心跳漏了一拍。苏澄慌忙低头假装看手机，再抬头时，林晚已经回到店内。他的手机震动起来，一条新消息：「看到你了。要进来喝杯茶吗？」
苏澄的手指悬在屏幕上方发抖。理智告诉他应该拒绝，可身体已经先一步行动——等他回过神来，自己已经站在了按摩馆的门前，手心里全是汗。', '')