情人节时，舍友站在教室外等她下课，穿着一身利落的风衣，手里拿着一束向日葵。
苏联的国花，象征阳光与希望。
#039就像你一样。 #039
#039我一直很想带你去看我们的向日葵。 #039
只一束稍显单薄，一大片才足够灿烂耀眼。
人是复杂的多面体，在不同的场景、对待不同的人，展现出不同的一面。
沉皿盈看见的与研究工作无关，是他们最生活化、最放松的一面。
正因如此，才无法割舍，无法理解。
为什么要做这种研究，为什么要发生这种事。
沉皿盈用手背擦眼泪，抬头瞧身边的蜘蛛，即便只剩下了奇美拉，也还是想好好和它告别。
“我要走了。”她说。
它探出前肢，轻轻拍了下她的头，知道了。
“我要回家了…”沉皿盈努力咬着嘴唇，抽泣着呢喃，句子断断续续，“我想回家...我好想回家...”
—— [想要和别人制造羁绊，就要承受掉眼泪的风险。 ]
小时候，爹咪如是说道。
他当时拿着本《小王子》，看得津津有味，沉皿盈怀疑他单纯是在读句子。
但说话时，他的神情却显得认真又怅然，忽地低头看她，用手指戳了戳她的额头。
当时沉皿盈年纪小，不懂那么多，只是隐约觉得他怅然的对象是自己，似乎很孤单，便想用最质朴的语言安稳他。
小沈皿盈天真无邪：放心吧爸爸，你应该会死在我前面。
爹咪感动坏了：真是让人含孝九泉，但讲得好，就是要这种强大的心态。
皿盈，使器皿充盈。
我希望你无论何时，都能稳稳地盛住，不会狼狈地摔倒。
“爹咪…”
眼泪擦也止不住，模糊了画面，忽地有一角出现了抹红。
一双红布鞋出现在门口，静静地摆着，如同正在向内守望。
沉皿盈眨着眼睛、不想眼泪再掉下来，蜘蛛又点了点她的肩膀，示意她向窗外看。
她被引开了目光，从地上爬起来，看向窗外。
实验楼下，尸体在地面挪动，尽数散开，又重新汇聚在一起。却没有变成更可怖的奇美拉怪物。
它们拼出了一个个向日葵。
忒休斯之船，尽管物质更换叠代，但总有些东西是不会变的。
无形的力量使沉皿盈重新站直，她攥紧手，深呼吸，抹了一把眼泪，现在还不是哭的时候。
沉皿盈快步朝门口跑，准备去找科拉肯汇合，好能尽快离开这里，却在踏出门的瞬间与拐进来的男人相撞，好险跌倒。', '')