苏晓穗拖着只磨秃了边角的行李箱，一步一挪地从出站口挤出来。汗湿的刘海黏在额头上，痒得难受，她却空不出手去擦。
火车站广播的女声嗡嗡地一遍一遍报着她听不太明白的车次和站台。
空气里全是汗味、劣质香烟味，还有车站里各种餐厅穿来的味道，混合成一股闷闷的专属于人多的地方的奇特气味。
这地方太大了。
那些指示牌上的字，红的绿的黄的，箭头圆圈方框，她看了半天，越看越糊涂。
ABCD出站口、地铁、公交枢纽、汽车……哪一个才是要去的？
口袋里的旧手机突然嗡嗡的震动起来，她手忙脚乱掏出来，屏幕上显示着“妈妈”的字样。
喂？妈……她声音小小的。
到了？是她妈妈的声音。
嗯嗯，刚到。苏晓穗赶紧应着。
哦。那边顿了一下，接着是哗啦哗啦翻动纸张的声音，给你问了，离你那大学不远有个天天便利，缺个夜班的。老板姓王，是你表舅。你明天…不，今天收拾好就过去问问。跟人家好好说。
夜班？今天就去吗……苏晓穗心里咯噔一下。
她坐了一天的硬座火车，浑身又酸又乏，屁股几乎都失去知觉。她舔了舔起皮的嘴唇，声音更小了：妈…我有点累，能不能…
累？她妈妈的声音拔高了一点点，然后又回到那种平淡透露着不耐烦的调子。城里花的多，光靠我那点钱不够你吃饭的。自己挣点生活费，别还老找我要。
电话那头沉默了几秒，苏晓穗能听到背景里隐约的电视机声和其他人的笑声。行了，挂了吧。自己在外头注意点，别惹事。我可没空管你。说完嘟嘟嘟的忙音就响了起来，干脆利落。
苏晓穗慢慢放下手机，她盯着屏幕上细微的几道裂痕看了好几秒，才把手机放回口袋里。
她用力缓了口气，感受到一阵微弱的晕眩，她把头埋得更低，只想把自己缩成一团，没人看见才好。
人潮挤着她，她一时没站住跌跌撞撞地往旁边退，脚下一个没留神，左脚绊右脚的整个人不受控制地向后倒。
后背重重地撞上了一片坚硬挺括的深蓝色布料，冰冷的金属纽扣硌得她生疼。
唔！
她狼狈地抬头转过身，撞进一双眼睛里。
那眼睛很平静，没有一点波澜。
视线顺着目光的滑下，是挺直的鼻梁，线条干净利落，整张脸棱角分明。
男人很高，一身笔挺的警服衬得他肩背宽阔，他低头看着她，眼神里只有一种纯粹观察般的平静。
车站里所有的喧嚣和嘈杂，似乎都在他周围半米之内被无形的屏障隔开了。
她从未如此近距离地和一个陌生男人对视。
苏晓穗的脸瞬间烧得滚烫，一路红到脖子根，她飞快地低下头。
“对、对不起！对不起！”她慌得舌头打结，一边道歉一边手忙脚乱地想把自己和那个男人隔开距离，笨重的行李箱却绊在两人之间，让她动作更加狼狈不堪。